赫米娅和海伦娜

影片虚构了街头摄影师鲁本·格斯瑞人生最后一段时光。名声显赫却倍感孤独的鲁本，驱车踏上穿越美国西部的漫无目的的旅程。他没有明确计划，只是随性停驻在加油站、汽车旅馆、小镇街角，用他那台老禄来双反相机，为偶遇的陌生人拍照——疲惫的卡车司机、梦想破灭的舞女、沉默的印第安老人。通过镜头后的短暂交谈，他瞥见了一个个平凡又独特的灵魂。这些相遇逐渐映照出他内心的空洞与对艺术意义的怀疑。旅程的终点，他拍下了一张没有人物的空镜：广袤天空下一条无尽延伸的公路，仿佛是他一生的隐喻。